雨时落时停，荡舟于秦淮河上的时候，已近午夜。

      白日里万头攒动的夫子庙，此刻正渐渐恢复宁静，两岸五彩斑斓的花灯已熄灭，人来船往的喧闹声不复耳闻，众多无人船只系在岸边，随水波轻漾，似片片秋叶浮在水面。又像一场大型交响乐突然停了下来，这种热闹后的寥落，想起了丰子恺漫画中“人散后，一勾新月天如水”的情形。

      此时，唯有我的这只小船还在河中飘着。从没有在空无一人的秦淮河上划过船，此时心里自是有种别样的说不清的情愫，是一种感动，一种安宁，抑或是一种惆怅？

      刚刚下过雨，夜色中的天空又晴好起来，几朵浅浅的微云，拥着一轮皓皓的明月，动也不动地挂在夜空。月的淡淡清辉，散泻在两旁黑瓦白墙的明清雕花木楼上，窗下有白色小花的藤蔓，它们在月色中一齐静默着，似在诉说歌舞弦管的昔日繁华，六朝古都的金粉绮丽。

      船儿推开层层水波，慢慢划向秦淮河的深处，雨后的河水含着水草的野香。月光倒映水面，木桨便搅动了一河碎银，“哗哗”的欸乃声犁破河面的宁静。岸上三两灯火，如眠人欲睡的眼，河水看不清是深蓝还是幽绿，也许凝了太多的六朝脂粉，载不动太沉的秦淮风月悲欢吧。

      想起了旧曲中所唱：“秦淮绿如酒，此水最无情，我在秦淮岸上住，看尽金陵岁岁春……”曾几何时，那些怀抱琵琶、手执团扇的女子，推开小窗，月明如画，面对一河静水，唱着心内的万般无奈。秦淮八艳，梨花带雨的佳人，和那些风流儒雅的才子，一起消失于云烟深处的朝代，定格在泛黄的线装书中，被西风吹尽，了无陈迹。

      也曾几时，秦淮河有朱自清与友人在夜的桨声灯影里，品茶泛舟；有闲居南京的张恨水，才思兴起，编写着深闺旧事；有风流倜傥的徐志摩，伴着扬子江上采来一把莲蓬，吟读秦淮水波；有幽怨哀戚的才女石评梅，面对满河清风，独语一腔悲怜……

      如今这条河上的久远往事，已随风飘逝。“伤心最是秦淮月，还对深闺烛影红”，面对空蒙月色，忆想这些，不由眼眶湿润，心中惆怅不已。易中天在《读城记》中说，南京是个伤感的城市，我想，秦淮河则是它眼中最悲的那一滴泪吧。

      此时，唯有这一河流水，一轮明月，并一叶孤舟，伴着我和懵懂的女儿。觉得太幽寂的气氛，不适于孩子，于是泊舟上岸。

      金陵岁岁春如旧，秦淮茫茫水东流，回望月下秦淮河，唯有楼前流水，应念谁终日凝眸，凝眸处，是否从今又添，一段段的新愁？

(原载于2011年6月21日《南京日报》第A15版)