京剧 

2020/04

近期，由黄晓明、尹正、佘诗曼主演的电视剧《鬓边不是海棠红》的热播，这出关于民国梨园故事的剧，突然派生出了一批新的京剧迷。很多人在看剧前，都是对京剧敬而远之的，总觉得是一门熟悉却遥远的艺术。可随着被剧情吸引，追剧的人也像剧中人一样，“一抛水袖一声叹，演的人痴了，看的人醉了”。

今天，文投就带大家近距离地看看，咱们真正的京剧团，到底什么样。

学戏吃苦，都是为了成为角儿

很难想像，在寸土寸金的新街口，各种光鲜之下，却隐藏着一座怀旧的艺术大楼。“艺术大楼”的每一层，都分布着不同的剧团。各种排练的声音在不同楼层此起彼伏，还有“咚咚咚”翻跟头的声音。

穿着便装的王莹很开朗，她说自己有时在地铁上都会情不自禁将手摆出京剧里的手势，然后被自己的朋友们打趣。一旁南京市京剧团的团长王珏说，“现在都在玩直播了，王莹特别适合去当我们的网红。”

王莹是90后，12岁时就在老师推荐之下，开始学京剧。她后来上的是江苏省戏剧学校，一个京剧班18个人，上五年。毕业后，同班同学和她一起进了京剧团，但几年下来，同学们纷纷离团，少有人愿意留下来。王莹并没有觉得因为学戏，童年或青春期会有所缺失，“相反，我比他们过得更丰富多彩，而且，我不用学数理化。”但学戏也有学戏的辛苦。王莹上学时，早上6：20，就要起来练早功，别人的晚自习时间，则是晚功。

相比之下，70后的郭贺军，他的学艺之路更接近于传统学戏，真真实实挨打学出来的。“我是河北农村出来的，逢到庙会就会有戏班子唱戏，就喜欢上了那种翻翻打打。”郭贺军11岁开始学戏，14岁考到了锦州戏校，主要学武生。进戏校前，他跟着一些老师学戏，他特意强调：“老师和师父是不一样的。京剧行，辈份是相当讲究的。学戏的人，不看岁数论辈数，哪怕早学了三天，都算是师哥。到了师父，这就几乎像是和父亲一样。2000年那一年，我拜了三个师父。我们拜师父是要搀师父、师娘坐到正座，再磕头拜师、敬茶。不过我师父说，都现代了，鞠躬就可以了。但老时候，必须是跪拜的。”

在《鬓边不是海棠红》里，名角商细蕊也是收了周香芸为徒，仪式做全。剧里还有一对师徒，则是原小荻和俞青。有一个片段，就是原小荻在俞青上台前，帮她画眉毛。

▲《鬓边不是海棠红》剧照 

演员们画妆都是靠自己。王莹主攻的是花旦，化妆盒里的戏曲油彩红、白、黑三色就够了。“但传统的戏曲油彩伤皮肤，我们也用现代的化妆品，涂厚一些就行。勒头很疼，还要吊眉，常会让人觉得头晕恶心，想吐。帽子也很重，像《贵妃醉酒》那出的帽子有四、五斤重。”

见衣辨人：一件龙袍价值高达好几万

戏台上的光鲜亮丽，除了台下多年的练功之外，京剧的灯服道效也是重头戏。有言“有戏迷能见衣辨人”，可见京剧行头暗藏大文章。

南京市京剧团的服装室充满年代感，桌上、旧的木柜子里，堆满了各种行头。屋内有股浓郁的酒精味儿扑面而来。郭贺军笑指旁边的大瓶红星二锅头：“我们用酒精清洁戏服。”

京剧戏服的制作过程非常繁琐复杂，每一道工序都力求精致。南京市京剧团最昂贵的一件龙袍高达好几万元人民币，如何精心照顾戏服，有一套讲究。

戏服怕水，一碰就掉色，只能用高度的白酒喷洒清洁。鞋子也是，不能直接拿去阳光底下暴晒，只能风干。郭贺军说。“所以戏服上常常混着酒精味儿和汗味儿，演员们也都习惯了。”

▲龙袍戏服

房间中央有张长桌，叠放着演员们的戏服，皇上的龙袍、武将的靠、公主的女蟒……其中有些戏服看似男女同件，实际大有分别。“不同颜色，不同图案，谁能穿，谁不能穿，都是非常重要的，容不得马虎。”几千套戏服，均由服装老师细心照顾。每一次演出前，老师将戏中所需行头准备好，齐齐装进箱子。

“一般情况下，演员们都是自己装扮。但戏服和头饰有很多细节，演员自己不容易处理到位，戏服要折几道，发髻挽几捋，都需要服装老师、化妆老师帮忙。”

郭贺军介绍说，“以前面料讲究的是手绣，现在大多数都是机绣。但还是手绣的在台上更好看，那种光泽不一样，也更有层次感。”

据说，梅兰芳当年的一套戏服制做费昂贵，放到现在要350万人民币。

郭贺军是北方人，“在北方，京剧的根基比较重，南方会稍微欠缺一些。北京的票友们也都非常专业。那些专业票友叫好都能叫到点子上。叫对了，台上台下都人都开心，这是知音。叫得不在点子上，我们就觉得叫在了腰子上，很难受。可以说，唱戏时，演员和观众那是互相刺激。”

王莹说，有时会有忠实的票友一路跟着巡回演出。“每次看着大家在台下叫好，都让我们鼓足了一股劲地唱下去。”

为此，剧团还特地策划了属于戏迷的联谊活动。“我们每年都会安排几场京剧戏迷演出，组织大家互动交流。有些戏迷很有意思，或许会唱的不多，但来了排练室，就为戏迷装扮上，交流体验，也很开心。”

京剧创新，李卓群是必选项

从原创剧目《胭脂河》、《大明城墙》到《梅园往事》，在过去的两年里，南京市京剧团以一年1-2部新编戏的节奏，去尝试更多的触达。“经典是传承，创新是点燃。”王团伸出手指比了下去年演绎的经典剧目《霸王别姬》的票房，愉悦地说，“被市场肯定的作品才值得去坚持。”

▲《胭脂河》/左上；《梅园往事》/右上；《大明城墙》/下 

“对京剧来说，创新很难，不去创新更难。”王团说，创作一部新编戏，首先得有一个够分量的剧本，然后需要一个有新视角的导演，再去找合适的演员……每一步都是静待有缘人的艰难。

说到今年的新戏《光绪之死》也是一份酝酿了七、八年才开花的缘分。王团很早之前就和李卓群（《光绪之死》的导演）认识，也一直有过要一起合作的约定，但直到去年，才因《光绪之死》的剧本，有了这部一拍即合的新编戏。

“之前看过卓群导演创排新编的《惜•姣》，觉得很有意思。团队都是80后，视觉上青春养眼，但在人性的挖掘上，就是那种一刀插进去，穿过皮肤和肌肉，碰到骨头的理解。”王团说自己看到了新鲜感，也想把这种理念带到南京市京剧团。

对于卓群导演的团队，王团很是赞赏，“导演是科班出身，也是中国第一位跨戏曲文学和戏曲导演的双硕士，既能写剧本，又能导戏，像豪华套餐一样超值。宣传片是拍电影大片的团队，海报的设计公司也是TOP级的。”而对于《光绪之死》这个被称作“清宫八大疑案”的剧本，王团也觉得这样的相遇不可多得。“

《光绪之死》也是南京市京剧团和北京京剧院建立战略合作关系创排的第一部戏，集结了两地当红京剧偶像和梅花奖实力派戏骨。这是这部戏的品质保证。”李卓群说，“因为疫情，两地的演员们还没有下地排练，但云排练从初五就开始了。因为微信语音一次最多只能同时在线9个人，就有一个老师负责催场，拉人和踢人，像是在穿越时空。”

▲《光绪之死》云彩排

作为小剧场戏剧的先锋，85后的李卓群被赋予了太多“革新”的期待。但是对于新和旧，她其实有自己的理解，“新是相对旧来说，在京剧里，这个旧是传统，是灵魂。在创作理念上我们完全遵循一桌二椅、唱念做舞的京剧程式，但在节奏、视角、音乐、服装、舞美等的设计上，我们会用年轻人喜欢的方式去表达。我希望在这样的现场是一个合家欢的场景，从京剧小白到骨灰级票友，从幼儿园的小朋友到上了年纪的爷爷、奶奶，都能在这里用自己的方式去感受到京剧的魅力。”

▲李卓群和演员们聊剧本 

虽然原本的演出时间虽然推迟了，但准备的工作还在不差丝毫的准备着，尤其是舞台上最闪亮的部分——戏服。

《光绪之死》的服装是由国宝级舞台服装造型设计、 “造美圣手”   蓝玲操刀的。在艺术界被称誉为“造美之人”的蓝玲为还原清宫御用手艺，近乎不计成本。光绪的盘金龙纹朝服，珍妃的真丝月白素绡，慈禧的华贵醇红礼袍……当年的一幕幕就这样复生。

▲李卓群和蓝玲老师在选衣服 

“希望能够和南京的团队早点见面，期待南京的首演，不管是鼓励还是意见，我们都渴望听到。”李卓群希望大家能一起见证这样的成长。

文 | 黄佳诗、Renee、印子

图 | 王轶哲、吴超越

视频 | Free