冒辟疆追忆亡妾董小宛写了一部《影梅庵忆语》

    《忆语》是一部出自真情的记实之作，冒辟疆开始就说“不能自传其爱，何有于饰”，决不掩饰，如实写来，为了“姬死无恨，余生无恨”。小宛伴冒九载，28岁病亡，死后葬影梅庵中，实有其地。《忆语》是小宛死后冒辟疆在“冥痛沉思”中的悼亡之作，也可以说是他的一部心灵史、忏悔录。从《忆语》中我们看到一个青楼女子到豪门小妾的生活经历，她的血和泪，封建伦理道德对人性的扭曲和扼杀，一个年轻美丽生命的被摧残、被毁灭。

    冒辟疆是复社四公子之一，称为“东海秀影”，既是贵公子又是美男子。但他不是一个情种，对倾心相恋的“声色甲天下”的陈圆圆，因家事而负约，致圆圆被田皇亲买去，他竟坦然说出“负一女子无憾”的绝情话来。董小宛对他更痴情，在病中偶遇，便一心相随，从苏州同船到镇江，冒公子要把她抛下，她对长江发誓∶“妾此身如江水东下，断不复还吴门。”冒无奈，约秋闱后南京再会。小宛从此洗净铅华，闭门谢客，在赶往南京赴约途中，江上遇盗，断炊三日，死里逃生。南京重逢后，缠绵几夕，冒再次抛她而去。她又乘船追到仪征，痛哭相随，船到如皋郊外，冒公子“铁面冷心，与姬诀别”，独自上岸回家了。她回到苏州，“不脱去时衣”，严寒的冬天仍穿着与冒分别时的秋衫。眼看要冻死，朋友看不过去，充当黄衫客，出资相助；文坛宗主钱谦益也亲至吴门鼎力成全，替小宛还清欠债，送归如皋。董小宛的痴心是少有的，舍死忘生地追求，相信能感动冒公子，吐尽“万斛心血”来灌注爱情之花，问题的症结就在于她要脱离青楼成为良家妇女。她和同为“秦淮八艳”的姐妹柳如是性格不同，柳是向封建道德规范挑战的叛逆，小宛则把自己塑造成为遵守这种道德规范的楷模，按照“三从”、“四德”的标准进行改造，变成豪门贵族的孝妇贤妻。

    通过《忆语》，我们今天能看到豪门贵族中一个小妾的真实生活图景：而姬之侍左右，服劳承旨，较婢妇有加无已。烹茗剥果，必手进。 开眉解意，爬背喻痒。当大寒暑，折胶铄金时，必供立坐隅，强之坐饮食，旋即杦役，必拱立如初。让我们再看看两次逃难、三侍危疾中的小宛是如何的“贤德”！第一次逃难是南明宏光时，逃高杰的乱兵，江上遇盗，强盗在后面追赶，黑夜里逃进竹林，冒公子一手扶老母，一手拉妻子，对抛在后面的小宛不管不顾，只喊了一声∶你自己跟上来，我顾不了你。小宛死里逃生追到冒公子时，毫无怨言，还说∶大难时，应先照顾老母和夫人，妾死在竹林中也是无憾的。第二次逃难是清兵南下，逃到海盐，在往山中躲避时，冒公子又要把小宛抛下，竟又说出绝情的话来∶“与其临难舍子，不若先为之地。”要把她留给好友陈则梁。小宛还是逆来顺受，绝对服从∶“君堂上膝下，有百倍重于我者。”由于冒的双亲不忍，才“复携之去”。

    冒辟疆在五年间生过三次重病，都是小宛日夜操劳侍候。《忆语》对小宛侍疾有生动感人的描写：姬仅卷一破席，横陈榻边，寒则拥抱，热则披拂，痛则抚摩。汤药手口交进，下至粪秽，皆接以目鼻，细察色味，以为忧喜。余病失常性，时发暴怒，诟啐三至，色不少忤。每见姬星靥如腊， 弱骨如柴。姬当大火烁金时，不挥汗，不驱蚊，昼夜坐药炉旁，密伺余于枕边足畔……冒公子病愈后不久，竟买了一个“举止娟好、肌理如霞”的少女吴扣扣。小宛知道他要纳为小妾，忍着内心的痛苦，强装笑颜说∶“是儿可念，君他日香奁中物也。”果然，就在小宛病重期间，冒公子和扣扣在艳月楼里正度着蜜月。小宛在新人的欢笑声中凄惨死去，留下一个“玉碎珠销，断魂千古”的故事。

    在明末清初改朝换代的大变局中，冒辟疆既未抗清也未降清，隐退不仕，拒绝新朝“博学鸿儒科”的选召，保住了晚节。

    如皋遗存的冒氏水绘园，已非旧貌，是清代建筑，是在小宛去世后才购置的，园内没有留下小宛的芳迹。影梅庵的遗址，无处寻觅。《同人集·吴园次影梅庵题咏》诗云∶“可怜一片桃花土，先筑鸳鸯几尺坟”，影梅庵实有其地，是一代佳丽的埋香处。